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go. Me figuro que los ojos en esos lugares son 
tan inútiles como las monedas en la gruta cerra­
da en que mueren los avaros de las fábulas. 

-Exactamente. Pues sucedió que una noche 
iba el doctor L10vet a asistir a un enfermo que 
habitaba al otro lado de la llanada. Acaso con­
taba más de hora y media de cabalgar por en­
tre la negrura, cuando de pronto rígido jinete 
envuelto en un sudario blanco aparece y sin mas­
ticar palabra continúa la ruta aparejado. Por 
supuesto a corto andar el viejo Llovet, pensan­
do que se trataba de un ladrón, requirió el arma 
y preguntóle con desazón que cuáles vientos lo 
conducían por aquella soledad. El jinete blanco 
prosiguió siempre estirado sin dignar e oir 
nada. Esto alarmó a mi colega más aún. Alebro­
'nado, clavó las espuelas en los ijares de la 
bestia y dióse a volar al galope. Pero el jinete 
blanco no lo desamparó; corría, corría. erguido 
en la albarda. ¡Va era mucho! Entonces el mé­
áico resolvióse a jugarse el todo por el todo. 
Echó pie a tierra. Acercóse al misterioso com­
pañero'iloctívago. E injuriándolo le arrancó de 
la cabeza el sudario blanco. Llovet tuvo fuerzas 
todavía para encender una cerilla. A la I~z ins­
tantánea apareció un rostro inexpresivo de ojos 
vidriados, nariz filosa, labios cárdenos y la man­
díbula desgoznada. El extraño viajero estaba in­
móvil, amarillo cual un mármol en ruina. 

Lía interrogó ansiosamente: 
-¿Era un muerto? 
Apresuróse Manolo Casal con esa sonrisita 

• 

• 
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.amparadora de limosna que se tira, que adquie­
Ien los duefios de un secreto: 

-Lo ha dicho usted; un muerto; sí señora. 
-Mas el doctor Astorga no logró poner 

-punto a su relato porque vino un policial a lla-
marlo con urgencia para que asistiese a un 
"herido. 

RetitÓse desganado, prometiendo que regre­
:saría así como mandara hacia el otro mundo al 
importuno que lo quitaba de tan sabrosa com­
pañía, y tan honrosa. 

No había salido cuando Lía exclamó: 
-¡Ah, doctor! A mí me hace una gracia ... 
Manolo Casal comentó después de dejar la 

·copa en la mesa: 
-Es muy bueno pero muy agrio. 
-A mí me hace mucha gracia. Lo que más 

me divierte en él es ese tic nervioso del ojo de­
Techo. Anteayer se amoscó conmigo. ¿Se acuerda 
que tuve que ausentarme del patio de tennis? 
El solo se encargó del partido que defendíamos 
.ambos. Por la noche le pregunté si habíamos 
ganado o perdido. Me respondió que" ganado; 
.simultáneamente apagaba I ojo. Yo volví a inte­
rrogarle:-¿Ganamos operdimos? El mecontestó: 
- Ganamos. - No se 10 creo. - ¿Por qué? 
-Porque como me responde cerrando ese ojo 
:se me alcanza que está u ted burlándose de mí. 

El doctor Astorga regresó an tes de que termina­
ran de celebrar el amable disparate de aquella 
loca. Intrigado por la hilaridad de ambos quizo 
..que lo hiciesen partícipe de la algarabía. Sin 
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embargo la señora de Iriarte creyó más prudente­
dejarlo a oscuras: 

- Usted 110 sabe de 10 que nos reímos. Es. 
una tontería. ¿Y qué hubo del herido? 

- Lo mandé al hospital. 
-¿Sin hacerle la primera cura? 
-Sin nada. 
-¿Y si muere? 
- Iejor para él que cancela cuentas con sus. 

acreedores. Y mejor para mí que no me ve() 
obligado a registrarle las entrañas. 

- Tiene razón. Pero dígame: ¿en qué paró el 
doctor L1ovet? 

-Casualmente no paró. Enterarse de que lo 
acompañaba un muerto y correr como un loco~ 

todo rué uno. Hasta que llegó al poblado a caer 
con una fiebre violenta . 

-Lo que no acierto a explicarme es cóm() 
andaba ese muerto a caballo. 

-Allí el secreto. 
Manolo Casal lo dijo: 
-Parece que en el uanacaste entierran los 

muertos a caballo. Los cementerios quedan a 
largas distancias. La bestia que conducía a aquél 
se había perdido mien tras que la cabalgata fúne­
bre que le hacía cortejo se detuvo en una taberna_ 
Luego el caballo errante encontró otro y se puso 
a la par siguiéndolo en todos los movimientos: • 
si el doctor corría, corría el muerto; donde-
hacía alto, hacíalo el muerto. 

- El doctor L10vet es muy miedoso por }() 
visto. ¿En qué puede perjudicarnos un muerto? 

• 
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-No lo crea-respondió Astorga- .No lo 
crea, señora. El doctor es hombre valiente. Prue­
ba de ello es que no obstante sus setenta y cinco 
años y sin tener obligación, fuese al frente cuan­
do rompió la guerra europea. 

-Pues a mí no me habría asustado ese 
muerto . 

Rióse Astorga del alarde: 
-¿Cuánto tiempo va a permanecer usted 

entre nosotros? 
-Un mes m;,Ís. 
-Está bien. le comprometo a que en el 

término de ese mes yo he de hacer que usted 
se crispe de miedo. 

- o lo consig ue. 
-Me comprometo, palabra de hombre. 
-Es inútil. 
Aumentaba el calor. 
El lagistrado lriarte que se entretenía ju­

gando las copas en una mesa vecina, se acercó 
del brazo del Juez de Primera Instancia don Ni­
colás Ri vera, qui en se dolía de su mala estrella: 

-Hace cinco días no me doy el gu~o de ga-
nar un trago. ¡VO no sé que será esta tuerce! 

o lo sé. 
Lía lo sacó de dudas: 
-Alguna chica, tío, que lo ha visto en traje 

de baño. 
Grave, cavernoso, sin olvidar la magistratura, 

el señor lriarte invitó a su esposa a reti­
rarse: 

-Si te parece nos vamos. 
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-Cuando mandes. 
-Supongo que ya tendrás deseo de almor-

zar. 
Púsose en pie la señora: 
-Hasta luego. os veremos en la playa a la 

tarde. 
El reloj de la cantina dejó caer once campa­

nazos huecos. 
Minutos más tarde, tomaron camino de la 

playa el doctor Astorga y Manolo Casal que se 
ahogaba, ya no a causa del calor sino con algo 
que venía estorbándole en el buche sin haberlo 
podido soltar: 

-Oye, Emilio ¿no te enfadas si te hago una 
observación? 

-No hombre. ¿Por qué me voy a enfadar? 
-Pues cámbiate ese sombrero que no va bien 

<:on el color de tu vestido. 
-¿Eso es todo? 
- o, yo te lo digo por tu bien. 
La espuma se deshacía en la playa, bajo el sol 

tenaz que doraba la cresta de las olas. 

-
• 

• 
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-Permíteme un m mento, Emilio. Observa 
a ver si tengo bien el nudo de la corbata, como· 
Dios manda, pues resulta que con esto de salir 
en la madrngada no pude ni asomarme al espejo. 

-Mira, Manolo, déjame en paz. 
-Hombre, la cosa no es para hacer explo-

sión. 
-No ves que ni cuerda hay para amarrar es-

tos perros . . . 
Los Jlamó a voces Lía de Iriarte, desde la popa 

de la lancha que se mecía en el agua nacarada 
por la aurora: 

-Estamos en espera de ustedes; hasta que 
no Jleguen no partiremos. 

Apresuróse a responder Manolo Casal descu­
briéndose zalamero la cabeza lustrosa y perfu­
mada: 

-Muy buenos días tenga usted, señora. Un 
momento. Ya vamos. El doctor concluye ya de 
amarrar los perros . Ya vamos. 

Y el doctor Astorga, n cucliJlas, rodeado por 
los perros que movían la cola sacudiendo las. 

rejas, refunfuñaba: 
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-¡Maldita sea! Parece que se arruinaran por 
comprar media vara más de cuerda. ¡Me lo hu­
bieran dicho a tiempo! Luego, las mujeres que 
llegan siempre tarde y cuando llegan creen que 
para todo se va a hacer tarde. 

-Hombre, ten cuidado que van a oirte. 
-¡Pues que me oigan! Y ya te dije que me 

dejaras en paz. 
-Bueno, ni una palabra. 
-Quieto, Escarpia. ¡Perro más inútil! En su 

vida ha levantado una huella. Milagrosamente 
no viene a cacerías con corbata, como tú. Yo no 
sé para qué le servirán las narices. 

El perro, un perrazo negro a parches blancos, 
como esos de porcelana que e tán echados en 
los rincones de las salas oscuras, lamió la cara 
al doctor quien después de soltarle un revés lo 
ató fuertemente . 

En seguida irgu¡óse Astorga e invitó a 
su compañero a marchar con él a la zaga de la 
trahilla que brincaba aullan te en la fresca ma­
ñanita prometedora. Poco antes de cobrar la 
escalera oe embarque lo detuvo Manolo Casal 
con aire sigiloso que en otro hombre hubiese 
recordado el de un conspirador: 

-Oye, no te enfades. Tú estás hoy que hierves, 
como agua para chocolate. Dime, es un favor de 
amigos, no estoy mal ¿verdad? Dímelo con entera 
franqueza porque como me vestí tan a prisa. 

El doctor Astorga, Emilio Astorga Garda, 
médico y cirujano, según la placa que había 
hecho colocar recientemente a la puerta de su 

----- --

• 
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-casa, lo filió del fieltro a los pies, apretando una 
sonrisilla de pillastre: 

-¿Quieres la verdad? 
- aturalmente. 
-Pues estás de que te den una paliza. Buenos 

serán esos atavíos de figurín allá en el viejo 
mundo donde príncipes y duques cazan venados 
que el montero amarra a un árbol con antelación. 
Pero para nosotros que vamos a la montaña 
bruta, que hemos de abrirnos brecha a filo de 
machete ... No, hombre, no. Pudiste haber 
guardado tus arreos para hacerte una fotogratía 
de cuerpo entero. 

- Ye.. 10 ves. Tú terminarás hoy por echar 
-chispas. 

Palmoteó la señora de Iriarte a bordo de la 
1ancha cuyo motor llenaba el muelle con ruido 
dislocado y tenaz: 

-Bueno, señores, más tarde arreglan el país. 
Entonces el doctor entregó a Manolo la punta 

del cabo que sujetaba los perros y ágil como un 
gamo saltó hasta la popa de la lancha donde los 
-cazadores esperaban el momento de parar sobre 
el agua que tenía la paz rosada del amane­
<:er. 

-Aquí me tiene, señora. 
Manolo Casal no daba con el medio de embar­

<:arse. Iba a poner el pie en la borda y los pe­
rros desordenados y alegres tiraron de su pul­
quérrima figurilla satisfecha. Fué preciso que 
un marinero alto, feulenco, con los brazos tatua­
dos, le quitase la trahilla y luego le tend:ese 
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la mano para que pudiera saltar sin perder er 
equilibrio. 

Lía lo recibió muerta de risa: 
--Entiérrese en la arena, amigo mío. 
-¿Para qué? 
-Para que se le cure el reumatismo, como-

a mi tío. 
- Yo no tengo ... 
-Amigo mío, pues viéndolo a usted saltar .. _ 
Los marineros soltaron los cabos que amarra­

ban la embarcación y entre los saludos de los. 
mozos del muelle, gentes toscas de traza gra­
cienta hechas al agua y al viento, fueron alejándose­
hacia el lado del sol. 

A penas se apartaban del atracadero cuando­
el señor Juez de Primera Instancia, don Nicolás 
Rivera, sacó de una bol a de piel, plateada cu­
charilla que remataba en dos anzuelos. 

- Ya verán ustede . Esto es una maravilla 
para pescar; cosa de echarlo al agua y coger 
por lo menos un pargo. 

A don Pedro José Iriarte le produjo extra­
ñeza la previsión de su colega que se preparaba 
de modo tan completo para la pesquería: 

-¿No le pone usted carnaza? 
-No. Lo maravilloso de este aparato es que-

los peces caen sin carnaza. 
-Permita usted que lo dude. 
-En los Estados nidos sólo así pezcan. 
Lía se entrometió con afán de enojar a su tío ~ 
-Aquí los peces son más avisados. Tendrá 

usted que enseñarlos a tragarse esa cucharita. 
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Prefieren comer sin cuchara que hacerse con una 
cuchara para no comer. 

-¡Tú qué sabes! 
El señor Juez lanzó el cordel al remolino que 

hacía la lancha en su avance por el agua donde­
temblaba un rubor matinal. 

Navegaban los cazadores sentados en la popa 
atra\-esando el estero, increíble ópalo diluido­
bajo la concha nácar del cielo_ Las garzas en. 
la playa, movedizas, levantábanse para ir del 
manglar a la arena con el cuello alargado, abi r-­
tas las alas, las patas encogidas, en la actitud en 
que aparecen en los biolTl bos, sobre el brillo de 
seda que' dominaba en el espacio; y dos guaca-­
mayos salieron de un eucalipto lejano, como sae­
tas ensang-rentac\as que fuesen a clavarse en las nu­
bes que iban blanqueando lentamente_ Semejantes 
a los árboles de un parque en invierno, sin hojas, 
sin animación, erguían e los mástiles aquí y allá~ 
y más allá de los mástiles cruzados de cables, 
brazos de agua llana, oscura, que se internan 
rompiendo la montaiía; y más allá de aquellas 
ensenadas, la mu culatura enorme de 10s\lTIontes; 
y más allá de los montes, el sol que aparecía; y 
hacia el otro lado, la boca de la rada donde re­
ventaban las olas ní eas cual una dentadura 
afanada en ro r las rocas; y más allá, el mar 
libre; ymás all{l c\elmarsalpicado de islas, como 
una tela liviana, C01110 la tela que velase el bos­
quejo de un paisaje, el azul, el azul que todo lo 
cubre, el inmenso azul. 

EOICIO"ES 5 
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Repentinamente rompió Lía en gritos de pá­
jaro mañanero: 

-¡El sol! ¡El sol! Ya está aquí el sol. 
La sacó de tan alborozado entusiasmo su ma­

rido, el justiciero don Pedro José Iriarte: 
-Cualquiera diría que nunca lo has visto. 
Sin embargo la muchacha no dió gran 

importancia a las palabras del viejo: 
-Hijo, mira tú, que con los años que llevas 

encima más falta te hace a tí el sol que a mí. 
-Pierde cuidado, lo que nos vamos a diver­

tir cuando empiece a picar en la montaña ... 
Ella no 10 escuchó o hizo que no ponía aten­

ción y púsose a dar palmadas, llena de contento 
como una escolar: 

--¡El sol! ¡Vean qué sol! Siento lástima por 
los que repiten cual un axioma aquello de 
vedere Napoli e poi 1?Zorire. ¡Nápoles! ¿Qué más 
tiene Nápoles que nosotros? Menos si acaso. 
No es en Nápoles el sol más sol que aquí, ni el 
cielo más cielo. Paisajes tan hermosos como el 
Golfo de N ápoles los tenemos nosotros a mon­
tones, y n.ás ricos en color. No hay sino ir al 
volcán Poás, al río Tempisque, o internarse 
por los Andes en cualquier rinconada. Yo no le 
quito méritos a aquello. Sería muy mal agrade­
cida, que bastante placer me dió cuando lo ví. 
Pero esto no es menos hermoso y sin embargo 
yo no deseo morir porque espero ver muchas 
otras cosas en la vida. Y aunque no las viera. 
Por fortuna los ojos cada día aprecian mejor el 
dón de la existencia, y el sol, por ejemplo, con 
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:ser siempre el mismo, cada mañana nos 10 ima­
ginamos nuevo y nos sorprende, y nos cautiva 
y nos alegra como si jamás 10 hubiésemos visto. 

y agregó el doctor Astorga: 
-Los que hemos nacido aquí no sabemos 

·cuánto valen los Trópicos. Estos panoramas ru­
·dos, locos, violentos, contentan el ánimo mejor, 
mil veces mejor que esos del mundo viejo, fa­
.mosos como un tenor o una cupletista y de los 
que es preciso hacer el elogio para 110 pasar por 
-imbécil. 

-Es que usted no se fija-advirtió el señor 
Magistrado-que a aquellos parajes los presti­
gia en la mayor parte de los casos el recuerdo 
histórico. 

- ¡El recuerdo histórico! El que ama a los 
nombres de la historia vive con ellos en todas 
partes, recibe la visita de los héroes de la gue­
rra, de la ciencia o del amor aquí como en otro 
lugar. La historia la han hecho los humanos. 
Aquí tenemos la Naturaleza al desnudo. Entre es­
to y aquello existe la misma diferencia que entre 
un trago de agua pura y un refresco. -El agua mi­
tiga la sed, el refresco halaga el paladar. N lles­
tra campiña es fuerza, es alegría, es salud por sí 
-sola . Podrá no tener fantasmas de la historia 
que la habiten. Pero tiene, en cambio, cedros, 
guayacanes que conocen las nubes, fieras poten­
tes, ríos que como la vara bíblica provocan la 
riqueza donde tocan; es un alma de olores y un 
cuerpo incansable. 

Alizábase el cabello Manolo Casal con la ma-
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no izquierda y poniendo cara de aburrimient<>­
expuso: 

-A mí que no me den campo. Yo opino que­
el peor carpintero hace un asiento más cómodo 
que la aturaleza ... 

Lía lo interrumpió: 
-Eso lo he leído yo en algún lado. 
-Sí, lo dice Wiltle. Wilde afirma que el peor 

ebanista de Oxford fabrica un asiento más 
cómodo que la 1 aturaleza. 

Lola Rosales, que había llegado con su ma­
rido dos días antes a pasar la lunól de miel en' 
el puerto, manifestó media cohibida: 

-No sé qué me sucede, pero hoy me siento· 
muy alegre, muy alegre. 

y la emprendió a be os con el mocetón de su 
esposo que, a u tado, no podía protestar del im­
previsto ataque. Mas el señor Iriarte lo salvó­
con oportuna intervenci ón judicial: 

-Cuidado que le vamos a tomar envidia a 
su marido, señora. 

-¡Ay, don P Jro! Es usted la undécima per­
sona que me llama señora. Llevo muy bien la 
cuenta. 

-Ya la perderá. 
El ilustre don Nicolás Rivera, preguntó desde ' 

el fondo de la popa, donde sostenía la caña ma­
ravillosa sin haber sacado un solo pez: 

-Dígame doctor, ¿en la isla adonde vamos 
hay mangos? U ted no sabe lo que me gustan 
los mangos. 

La mole de doña Rita, compañera insepara-

o 
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ble del Juez, que acodada el). la borda esperaba los 
efectos maravillosos de la caña, coreó resoplando: 

- y a mÍ. Es debilidad lo que siento por los 
1nangos. Me perezco por comerlo. 

Entraron en pleno mar. El viento del norte 
ninchaba las olas. La barca saltaba como un 
potro. Estrellándose contra la proa hacíase pe­
dazos el agua y ascendía en gotas blancas con 
granos de sol para caer sobre los viajeros, en 
forma de llovizna. ' 

En la cubierta se destacó el marinero, feulenco 
y con los brazos tatuados, que se había hecho 
cargo de los perros en el muelle . Enorme silen­
cioso como un bronce, la mano en la frente para 
dar sombra a los ojos, extendió la vista por el 
horizonte. Así permaneció largo tiempo, clavado; 
luego dispúsose a bajar, mas el señor Iriarte le 
o€ortó el paso: 

-¿Tendremos mal tiempo? 
-Malo no, mi jefe. Pero SI no cambia el 

.llorte vamos a mojarnos. 
-¿Y cambiará? ¿Qué cree usted? 
-Pos de repente cambia i • uién sabe! 
En eso una ola invadió la cubierta. Las seño­

Tas se apiñaron. Lola Rosales de Ugalde se 
.apretó contra el marido verdaderamente aterro­
rizada. Manolo asal se dió mucha prisa para 
secarse los' pantalones que se le mojaron en 
lugar tan impropio que tal humedad se juzgara 
obra del miedo. A la vez don Nicolás Rivera 
recogía el cordel del anzuelo; estaba pálido, hie­
lático; tenía los ojos tan abiertos que parecía que 
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se los hubiesen mitndado; al fin pudo balbucear: 
-¡Caracoles! Kos va a llevar el diablo. Apár­

tate de ahí, Rita, si no quieres ... 
Al mi mo tiempo Lía exclamó: 
-¡Qué hermoso! ¡Cómo está el mar! Yo debo 

de tener algo de gaviota. La furia de las olas. 
me convida a de afiadas. Indudablemente el pe· 
lig ro en ciertos temperamento, equivale a la 
tranquilidad que alaban tantos. 

Muy suave, cual si quisiese que lo perdonara 
aquel grupo de gentes que no velaban las. 
jmpresiones del miedo, adunó el doctor Astorga: 

-A mí me sucede que cuando viajo en bonan­
za pienso que algo me [alta , que 110 he viajado; 
y en cambio cuando el mar ruge ... 

El licenciado Iriarte volvióse hacia su mujer 
un poco agrio: 

-Las gaviotas tiencn alas. Y tú, si te vas al. 
W~'ua, tcn por seguro que conoces I [oudo. 

A punto de enfadarse suplicó la muchacha al 
viejo y circunspecto Magi trado, con voz que a 
poco era lastimera: 

-Pedro, o.'compáíiame un momento hasta lá.. 
proa. 

-¡Cómo! Si estamos sobre un terremoto. 
- en , te lo ruego. Ven. ¿Quieres? 
-¡Qué se ha de hacer! 
y cuando lo tuvo [uera del alcance de los via­

jeros: 
-¿Sabes? Yo no he venido a que me mortifi· 

queso Cuanto digo y cuanto hago es ocasión de­
Wla reprimenda. Si no estás a tus anchas no es. 

t' • 

o 
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culpa mía. Los muchachos nos divertimos con 
todo. Y parece qye mi alegría te causara pesar. 
Acabarás por agotarme la paciencia. 

Era cierto. El señor Magistrado guardaba 
desde la noche anterior un resquemorcillo contra 
su mujer y se le iba a flor de labios a cada paso. 
Pues sucedió que él no deseaba correr aquella 
aventura de cacería, pero la alegre señora estaba 
entusiasmada con la idea de echarse al monte 
llevando una escopeta al hombro. ¡Irían tantos 
amigos! Sobrevino un choque. Lía perdió por 
completo la cabeza. Lloró, dióse de golpes en la 
cara, pateó contra el suelo. Y todo en medio de 
frases insultantes. Se lo tenía muy mereci­
do. ¿Quién la había mandado casar con un viejo? 
Los viejos para los museos. Y gracias. Hacía 
bien en no consentir que se distrajera. ¡Cómo 
pasaba las horas de su existencia tan a gusto en 
casa! Por último don Pedro se impacientó sin 
muchos aspavientos, siempre de acuerdo con la 
categoría de Magistrado de Casación. Cuando 
le propuso matrimonio no era ningún mozo. Ella 
lo sabía. Por lo demás las cosas tie n remedio. 
No pedía nada que no le diesen de grado, pero, 
por Dios, que tampoco le exigieran sacrificios 
que se avenían mal con sus costumbres. ¿Qué iba 
él a hacer a una cacería? ¿A correr como un loco? 
¡Faltaba más! De súbito Lía mató la luz y sin 
abrigarse siquiera, tendióse en la cama a llorar; 
tenía las mejillas mojada; los senos, que hacían 
fondo a los bordados de la camisa, temblones 
como dos astros. o supo resistir más el viejo 
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Iriarte; la abrazó con maneras cansadas de oso y 
sujetándole la barbilla, traté¡ de consolarla: 

-No llores. No seas tontuela. ¿Es mucha la 
gana de ir a la cacería? Pues iremos. Pero no • 
llores. No seas tontuela . o llores. Ya sabes que 
yo porque tú estés contenta soy capaz . . . no 
puedes calcular de lo que soy capaz. 

A las cuatro y media de la madrugada se in­
corporó la muchacha para encenoer el reverbero . 
Cuando el café estuvo caliente, llegóse hastá la 
orilla del lecho con una taza humeante y olorosa, 
a despertar al marido que roncaba con la boca 
abierta y las manos cruzadas sobre el voluminoso 
abdomen, bajo la colcha blanca cuyos flecos caían 
como una lluvia. 

Eran muy cerca de las nueve. 
El mar había entrado en calma. Al frente te­

nían los navegantes la isla de Venado, cuajada 
de árboles que se confundían entre sí, agitados 
por el viento: daban la impresión de un remo­
lino de agua más verde, m,1s intensa, más irre­
gular que la de las olas. Los alcatraces asustados 
por el uido de la máquina emprendieron el 
vuelo en ordenada línea gri~ácea, para descansar 
en una roca donde se percibían con el aire de 
jorobados curiosos que qbservasen la carrera 
del sol. Los marineros en proa echaron las an­
clas. Y los cazadores, casi todos armados de 
escopetas que sostenían colgada de un hOI11 bro 
por la correa, ganaron la playa en un botezuclo 
que viniera al remolque; como eran muchos, 
~ividiéronse en partidas; adelante fueron las 
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-damas, y el señor Juez de primera instancia don 
icolás Rivera; más tarde los hombres y el 

"Último que desembarcó fué Manolo Casal quien 
.a causa del mal tiempo estaba convertido en un 
·charco de la nuca a los tobillo: 

-Luego es urgente responder a los que nos 
interroguen allá, que nos hemos divertido mucho. 

Enjugábase el sudor don Pedro José Iriarte 
-con un pañuelo de seda que extendía entre las 
dos manos. Restregóse el occipucio donde re­
mataba la blanquecina melena rala y agregó: 

-Bien dice lord Palmerston que la vida sería 
un castigo soportable a no ser las diversiones. 

Marcharon todos en grupo compacto, hacia 
.arriba, refugiados en la sombra de los almen­
.dros, por sinuosa vereda que serpenteaba en 
la falda de una colina. A poco andar, saltan­

.do sobre los troncos musgosos y negruzcos 
·que las tormentas habían derribado, los atajó 
un río que se deslizaba entre resedas, claro 
como un vidrio roto contra los guijarros. Astor­
ga echóse a la busca de un vado fácil de practi­
car. Inútilmente. En ascenso cerraba ei' paso un 
breñal espeso del que se di paraban corpulentos 
árboles, refugio de monos que, encaramados en 
·el ramaje, recordaban a los albañiles encalados 
que van, presurosos, por los andamios; y hacia la 

-parte de abajo, vedaba la ruta un despeñadero. 
En vista de las dificultades que se presenta­

.ban para cruzar el río, propuso el áoctor Astorga 
procurando que no lo creyesen imperativo, pues 

-su voz casi tenía modulaciones de pedigüeño. 
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-Si no les parece mal, los que vamos a cazar 
seguimos el camino, y aquellos que vienen sólo 
por pasear que se queden, ya que la sombra aquÍ. 
es densa. 

Asintió don Pedro José lriarte: 
-Es lo mejor que podemos hacer. 
Encaramado en un tronco caído, el señor Ri 

vera, el ilustre don Nicolás Rivera, Juez de pri­
mera instancia, tiraba palos á los monos que­
huían ágilmente, sacudiendo las frondas. 

-Pon cuidado, Rita, pon cuidado. Me voy a. 
apear a aquella mona que carga un monito en 
las espaldas. Pon cuidado; vas a ver qué pun­
tería. 

y con un movimiento rígido en el qu~ entró­
todo el costado derecho, lanzó a la altura seca 
rama. 

Manolo Casal, siempre tan previsor, repren-­
dió al viejillo impertinente: 

-El _que debe poner cuidado es usted, don. 
Nicolás. Cuando menos lo pensemos nos van a 
dejar caer una lluvia de palos. 

- na vez-refirió el licenciado lriarte-se­
me ocurrió a mí disparar contra un mono.­
Nunca me he arrepentido más. Lo herí en un 
ijar. Cuando yo era muchacho no andaba mal 
del pulso. Mejor me hubiera temblado en esa 
ocasión. Al sentirse herido el mono, hizo un 
bodoque de hojas y se cubrió el huequecillo que­
había abierto la bala. Gritaba desesperadamente. 
Hasta allí la cosa no era sino desagradable. Pero 
de pronto, una rama me cae en un hombro y un-
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momento después pensé que me venía encima 
la selva. Multitud de monos lanzaron sobre 
mí frutas, hojas, palos ¡el dos de mayo! 

Lía inquirió: 
-¿Tú cómo te defendiste? 
- Con las piernas ... 
Los invitó Astorga a internarse por la mon­

taña: 
-Los que nos vamos, nos vamos. 
Los mozos de la partida e hicieron entonces 

a la marcha. Eran éstos Lola y su esposo Gus­
tavo Ugalde, comerciante muy conocido, ftaquen­
ca y langaruto, de pelo rojizo, un fósforo al de­
cir de Lía que también iba pero a disgusto del 
marido; Manolo Casal; el doctor Astorga y un 
criado de éste, Chico e/lIIanco, llanero de ébano 
con el blanco de los ojos cual si fuese repintado, 
y el belfo colgan~, hombre de mon te que no 
marraba tiro y conocía los vericuetos por donde 
andan los animales; era él quien traía los perros 
que no se daban punto de reposo desde que lle­
garon a la isla. Con penosas dificultades atrave­
saron el río, saltando de piedra en piedra. Cúan­
do cobraron la ribera opuesta, el doctor Astorga 
a e\·eró inclinado en el ~ uelo, que allí acababa 
de abreva r un venado, pues la huella que indica­
ba con el dedo buscando a la vez otra, no daba 
t razas de haber sido tocada por rayo de sol. 
Allí tenían algo cerca, imposible dudarlo . Ade­
lantaron hastasalira ucllano que barnizabalaluz. 

ranolo Casal observó echando una bocanada 
de humo: 
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-En esta explanada debe de haber venados .. 
:¡Como si los tuviera por delante! ¿Ven allá en el 
fondo un platanal? Aquí cazamos una pieza, no 
le den ustedes vuelta . • 

Consultó el doctor Astorga con Cltico el manco • 
para saber cuáles eran los mejores puntos de 
.atalaya y ya con la voz misteriosa de los caza-o 
dores que temen producir ruido, así como e 
creyó bien informado aprestóse a distribuir las 
.gentes: 

-Tú, Manolo, vas a la entrada de aquella 
mancha de platanero; usted Ugalde, suba, si 
quiere, a aquel cuete donde debe encontrar una 
picada natural que es el paso de los venados 
·cuando van en fuga; yo me quedo por aqu í 
cerrando la vereda que cae al río. Las señoras 
acompañan a quien ellas tengan por deseo. 
Suelta los perros, manco. 

Inmediatamente obedeció Chico e/manco. Los 
perros se esparcieron por la llanura veloces 
como perdigones disparados. Atrás corría el 
negro acosando los animales: 

• -¡Busca! ¡Busca! 
Minutos después lanolo se destacaba chiqui­

tín en medio de la llanada. Ugalde se había. 
internado en la montaña abriendo brecha con 
el machete; en pos iba Lola sin cesar de pre­
venir al marido contra las culebras que podían .. 
estar en cualquiera de las ramas que cortaba. 
El grito lejano del negro se esparcía por la· 
llanura: 

-¡Busca! ¡Busca! 

F 
doc 
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Percibióse el aullido de uno de los perros. El­
doctor llamó la atención a Lía: 

- Ya levantó huella. Es el Ma1'qués. No hay 
otro pp.rro más bueno. Como que perdió la 
huella pues dejó de ladrar. No se oye ... 

La voz del negro repercutía como un eco· 
muy lejano: 

-¡Busca! ¡Busca! 
Lía llamó al doctor Astorga que acababa de 

subirse a un promontorio con el intento vano­
de ver los perrús. 

-¡Mire cuánta paloma! 
-Espérese un momento. Ahora vamos a 

matar media docena. Présteme su rifle. Es 
cuestión de un momento. 

Apuntó con el riflesillo de viento, arma que 
I mismo dió a la señora al desembarcar, y casi 
imultáneamente con el ruido del resorte que' 

impelía la munición, cayó una paloma del mato­
rral vecino, en tanto que otra tendía el vuelo por 
el aire calcinado. 

Jubilosa, sorprendida por el espectáculo de la 
muerte, corrió Lía grácilmente a traer la paloma ..... 

--Aguárdese allí . Voy a tirar aquella que se' 
• ve en la rama de ese guayabo. 

Efectivamente rodó al zacate la torcaz par­
duzca y la señora, que saltaba como una ardilla, 

.jocunda, excitada. volvió con las dos avecillas 
ujetándolas por las patas de un transparente­

ro 'ado claro. 
-La primera es más grande que la segunda. 

. tiene mejor pluma. 
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-Es un macho. Dentro de un momento viene 
la compañera. Regla que no falla: cuando cae 
antes el macho, la torcaz se pone a tiro; cuando 
<:ae en primer término la hembra no siempre 
hay seguridad de pillar las dos. 

En menos de diez minutos amontonaron las 
seis palomas que se PI'opusieron cazar. 

-Caramba, doctor, usted no marra. 
- Tengo la fortuna. Digo fortuna porque yo 

nada amo como la destrucción. Soy médico, 
señora. 

Allá, cerca del platanal, ladró un perro. Inme­
diatamente los demás empezaron a aullar con 
modulaciones de quejido. Y el ambiente se pobló 
de ruidos lastimeros que se alejaban atenuán­
dose, cada vez más tristes bajo la alegría vehe­
mente del sol que charolaba la llanura. 

Aquellos alaridos huecos, roncos, que termi­
naban en un temblor agudo, hincharon de albo­
rozo a los cazadores. 

Lía comentó satisfecha: 
-Ahora sÍ. Podemos asegurar que no vol ve­

ren.os con las manos vacías. 
-¡Quién sabe! Ese venado anda por los la­

dos de Manolo que es muy capaz de dejarlo 
huir. 

-Entonces se viene para acá . . . 
-¡Depende! Depende de los perros. Lo más 

fácil es que coja la montaña, por el despeñadero 
donde está Ugalde. 

- Verá cómo a Lola es a la que le va a tocar 
verlo caer. 

En 

• 
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En eso notó la señora que el doctor tenía 
una mano bañada en sangre: 

-¡Qué barbaridad! ¡Cómo tiene la mano! 
El doctor levantó la mano sanguinolenta con 

calmosa curiosidad: 
-¡Qué extraño! Habrá sido en alguna astilla 

al cobrar las palomas. Nada había sentido. 
Los perros se alejaban, indudablemente, pues-

o que los ladridos se percibían como desvane­
cim ientos del eco. 

Recordó la señora que había visto allí cerca, 
el el bosquezuelo vecino, un ojo de agua donde 
podría lavarse el doctor Astorga . Invitólo a se­
guirla. Entraron en la selva húmeda, penum­
brosa, preñada de aromas religiosos. El follaje 
bordando' fantasías en la altura, apenas 'si dejaba 
penetrar el sol en rayos que se confundían en 
el suelo con las hojas secas. Llegaron al borde 
de la vertiente. Emilio sumergió la mano san­
grante y después de frotarla hubo de exten­
derla ante su amiga para que la vend'lse, muy 
primorosa, muy compungida, con el pañuelo que 
l:1 guardaba en la bolsa de pecho. Luego s:-ntá­
ron e sobre un pedrón, al amparo de un gua­
~hipelín cuajado de parásitas cuyas flores pare­
cían mariposas de cristal amarillo y blanca 
Nlrcelana. 
. Encendida por las carreras y el sol, Lía estaba 
má muchacha; con el pelo rubio alborotado 
que se escapaba del sombrero de alas anchas 
para caerle en la cara, sus mejillas obligaban a 
e vocar las amapolas que salpican de sangre los 
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trigales maduros. Por esto, precisamente, ave­
níase mal con sus colores saludables, el airecillo 
de tristeza que invadía, como un crepúsculo ves­
peral, sus ojos azules y remangaba la gorda 
boca chiquitina cual una flor que va a reventar. 

Permanecían mudos en la quietud solemne de 
la selva húmeda. El doctor había cortado una 
rama de reseda florida y la hacía girar con la 
mano sana, sin darse cuenta. De súbito rompió 
Lía aquel silencio que era contagio del silencio 
místico y oscuro que reinaba bajo la fronda 
espesa: 

-He tenido un recuerdo. Cuando ví su mano 
herida, pensé en Armando Lile. 

-¡Pobre muchacho! Cuentan que murió como 
un guapo. De de la escuela, -me parece que lo 
estuviese viendo-, dió mu stras de arrojo. 

-La muerte no es lo que me impresiona, 
sino la mano que le cortaron antes de ultimado. 
La muerte la esperamos siempre como una con­
secuencia de la vida. ¡ Pero una mutilación! No, 
una mutilación es horrible. 

-¿1.,e cortaron una mano? 
Lía se manifestó sorprendida: 
-¡Ah¡ ,Usted no lo sabía? 
-Sabía de su muerte, nada más. 
-Pues sí, le cortaron una mano. El iba con 

pocos compañeros a hacer un reconocimiento. 
Cuando menos lo esperaban les salió al paso un 
pelotón de exploradores alemanes. Yo no tengo 
detalles del encuentro; sé solamente que fué 
brazo a brazo, como en los episodios antiguos. 
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Armando atacó a un sargento. Arrojósele al cuer­
po y éste lo recibió con un tajo que hizo volar 
por el aire una mano. Entonces Armando que 
era tan impetuoso, se le tiró encima, lo abrazó y 
le clavó los dientes en el cuello. Por la noche, 
los encontraron muertos a los dos, estrechamente 
enlazados, que el odio siempre ha de parecerse 
al amor. 

El doctor Astorga interrogó muy intrigado: 
--¿Había perdido la mano cuando se tiró a 

pelear cuerpo a cuerpo? 
-Sí, señor, la había perdido. ¡Esa mano! 

¡El muñón! La muerte no me impresiona. No, 
la muerte no . Morir, todos tenemos que morir. 
La mano, esa mano, el muñón rojo, chorreante, 
acaso con los nervios blanquecinos. El muñón, 
p nsar en el muñón es lo que me extremece, y 
en la mano que dehe de haberse puesto negra; 
era la mano derecha donde usaba un anillo que 
fingía una araña; el cuerpo lo formaba un 
rubí ... 

Ladraban los perros rabiosamente. 
El doctor cortó el relato, más que r;¡da por­

que comprendía que la señora se exaltaba: 
-Aquí está ya. Oiga los perros qué cerca 

vienen. 
Pusiéronse a la e cllcha y Lía dijo desdeñosa­

mente, con el gesto desorganizado de las per­
sonas a quienes no interesa lo que sucede: 

-No, van por la otra falda del monte. 
-Le tocó a Uga!de, no hay remedio. 
ED1C10XES 6 
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-Cuando yo dije que era Lola la que iba a 
ver rodar ese venado ... 

Pero no, Lola presentóse en aquel momento, 
sudolienta, fatigada, con tedio, deteniéndose a 
descansar frecuentemente. 

-¿Y tu marido? 
-¡Ay, hija! Yo no sé. e echó a correr peñas 

abajo y me dejó sola. Ha visto dos veces el 
venado, pero no a tiro. Yo al fin, aburrida, decidí 
vemrme ... 

El ladrido furioso de un perro los puso en pie, 
y el doctor dijo con la seguridad de quien pro­
nuncia una sentencia: 

-Es Mbiuto, Wl fox-terrier, muy valiente. 
-¿Cómo sabe cuál es? 
-Por el modo de ladrar, los distingo al oído. 
Chico el manco apareció con la lengua de 

fuera; decía palabras entrecortadas a conse­
cuencia de la agitación: 

-Señor, por aquí, por aquí mesmo, por las 
piernas me pasó. Así animal. Un tepescuintle 
que da miedo. Allí no más lo tiene encuevado 
Minuto. Así animal, se lo juro. Está encuevado. 
Venga, va a ver qué hermosura. 

R equirió la escopeta el doctor para irse en 
pos del manco, agachados entre la maraña. 

Lola Rosales de Ugalde, Lolilla, sentóse 
junto a Lía a la sombra piadosa del guachi­
pelín cuajado de parásitas en flor. 

Entretenida en lanzar terroncillos al agua, se 
quejó Lía, como si no resistiera el deseo de 
sacudirse las penas: 
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-No sé; no sé lo que me pasa. Vine muy 
:alegre, más alegre que nunca, y siento ahora 
una tristeza ... 

-A menudo te acontece lo mismo. Tú tie-
-nes algo por dentro, se adivina a la legua. 

-¡La vida, hija, la vida! 
Lola, con una sonrisa evocativa llena de 

'bondad volvió a los tiempos de solteras: 
- Me acuerdo de una tarde que me decías 

-debajo de un saúco del patio de tu casa, el 
<lía de tu cumpleaños: -Tengo la cabeza lle­
na de ilusiones y el jardín todo reventado en 
llores. 

-¡Qué inocente era yo! 
-¿Sufres mucho? 
-Ni sé. Cada uno sufre 10 que desea sufrir. 

Pero yo soy de esas personas que cuando 
tienen un grano se lo escarban con los dedos 
'hasta convertirlo en llaga. Todo me estorba; 
yo misma siento que sobro dentro de mi piel. 
y aquí tienes, hija mía, que nada me molesta 
más que mi marido. Para mí él está demás 
-en todas partes. Es una desgracia. Le com­
prendo. Pero no puedo remediarla. 

-Sin embargo, tú decías ante de casarte, 
<jue el amor de los hombres entrados en edad 
era como el resplandor del ocaso, quieto y 
ereno. ¿No has encontrado la tranquilidad 

que perseguías? 
-¡La tranquilidad! ¿Quién desea la tranqui­

lidad? Nadie. Los que la buscan son los que 
menos quieren encontrarla. Necesitamos de las 
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preocupaciones tanto como del aIre. Armand~ 
Lile-hoy estoy por acordarme de él-decía. 
que si él hubiese sido rico se habría dedicado a 
galanteador de oficio para tener siempre una 
mortificación que lo atormentara. Las mortifi­
cacion ;; nos las proporcionamos nosotras mismas. 
porque nos son necesarias. Si lo que yo tengo, 
cabal mente, es odio a la tranquilidad; eso y no­
otra co a es mi mal. 

Lola movía la cabeza reflexivamente, de un 
lado a otro, como esos juguetes de resorte:­

-¡Qué raro! 
-¡La tral1L¡uilidad! Eso quisiera mi marido_ 

Yo soy la que no l quiero. l\Ie aburre la casa, 
me fa tidian los placeres domésticos, las jaula 
de pájaros, lo pisos lustrosos, el fonógrafo, la 
puerta cerrada. Prefiero los di 'gu tos que da. 
la sociedad. 

- Pero tu marido te lleva a todos lados. 
-SÍ, al remolque. Tengo que sacarlo del 

d iestro. Luego todo se vuelve que en su tiempo­
esto, y que en su tiempo lo otro y lo de más. 
allá!i o, no me envidies porque sea rica .. 

- Llegó, pues, la noche después del resplan-
dor del oca ó. 

-¡Y qué oscura! 
-¿Es malo contigo, don Pedro? 
-Malo no. Ya ves, ahora vuelvo a acordarme-

de Armando. ¿Sabes qué respondía Armando· 
cuando yo le d cía que alguien era malo? Me' 
reprendía con aquel su acento burloncillo que 
no lastimaba:-N adie es malo; llamamos malos. 

, 
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:a los que no tienen los mismos vicios que nos­
-otros. Eso es todo. 1i marido no tiene mis 
defectos, de manera que resulta tan malo para mí, 
~omo yo para él. ¿Tú crees que no 10 considero? 
El no tiene la culpa. Y sufre más que yo. A sus 
años, enfermo, desengañado, construyó una 
ilusión en el matrimonio pensando que iba a 
:tener una mujercita para él, para sus dolores, 
-para su diabetis, y le sale el tiro por la culata 
porque la mujercita se fastidia solemnemente con 
-el fonógrafo, con la diabeti y hasta con la 
Magistratura. 

Oyeron un grito del doctor Astorga que las 
llamaba. Lola indujo a Lía a que fuesen a su en­
-cuentro. Hallábase tan nerviosa que le conyenía 
distraerse. No era cosa de perder las ocasiones de 
-olvidar. Con las penas hay que hacer lo que las 

erpientes con el cuero cuando está viejo y 1 s 
produce dolores al andar: 10 botan en el camino 
y adelante, a echar otro . Lo demás eran tonterías. 
y anda que anda por la brecha que abrieron 
los cazadores, llegaron a una peña donde el 
doctor atisbaba la salida del tepescuintle- que 
se metió en una cueva, en cuya boca e/lico el 
manco encendió con palos secos un fogón. 

Lía, que mudaba de ánimo como cambia de 
colores la luz en las facetas de un diamante, 
preguntó ,,1 doctor, por picarlo: 

-¿Ese fogón es para azar el tepescuintle? 
Astorga se rió: 
-1 o, es para que salga de la cueva. El humo 

~ue produce la leña se interna en el hueco y 
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~uando la pieza siente que se ahoga trata de­
escaparse. Pero aquí estoy para no dejarla contar 
el cuento. 

Lola, que jamás dejaría de ser imprudente,. 
comentó satisfecha de los resultados de sus. 
consejos: 

-¿Ves como se te fué la tristeza? 
-¿Usted se había pues to triste? 
-Siempre que vengo a la montaña mesucede-

lo mismo. Acaso sea por contagio. Es tan triste­
la selva. 

El doctor la \'ió de arriba a abajo: 
-¿Triste? No, yo creo que no. La selva como­

la melancolía, ensancha el e píritu, es oscura, 
hace pensar, provoca la fu n . ta costumbre de 
pensar, como expresó Shakespeare; hace p ensar 
y hace sentir. Si no fuera por miedo de parecer 
pedante diría que los pedazos de bosque que­
quedan on ratos de melancolía de la tierra. 

El perrillo, 11lill2tfo, ladró sobre unos terrones. 
que se agitaban con el movimiento repetido de­
un mú culo recién cortado. 
-¿~ué es eso, doctor? 
-Por allí va a salir. Silencio. No hablen~ 

Ah -' ra verán. 
Realmente estalló la tierra, una nube de polvo­

revu elto levantóse y un animal parduzco con 
parches blancos saltó veloz como un impulso~ 
Intentó huir pero el perrillo le coartó el pasú~ 
En el mismo instante disparaba el doctor Astor­
ga. y la bes tia zahareña de fornida estampa se­
ovilló para rodar dando tumbos por el barranco. 

• 
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donde las ramas, al quebrarse, producían un 
ruido seco que llenaba la selva oscura y húmeda. 

-Manco, ve a traerme un cuchillo que dejé 
en el morral, bajo el palo donde quedaron los 
señores. Vuela. Ya estás aquí. 

Y se tiró por un camino de chivos a levantar 
la pieza. 

Cuando estuvo de vuelta el manco, venía el 
doctor saliendo del barranco con el animal ama­
rrado por las cuatro patas, a rastras sobre las 
piedras. 

-Aquí lo tienen. A ver, Chico, dame el cuchi­
llo para que averigüemos qué había comido. 

Pero el manco, asustado, le dijo: 
-Que es que dicen que vaya allá, doctor. Que 

es que se enfermó don Pedro. Y está que no 
aguanta. 

Preguntó Lía, ansiosa: 
-¿Qué tiene? ¡Ah! ¿Qué tiene? 
-Pos si es que yo no lo vide. 
El doctor rompió a andar: 
- os vamos. 
Lo seguían las dos mujeres. " 
Antes de salir al llano la señora de Iriarte se 

acercó al oído de Lolilla: 
-¿Ves tú? Para esto sirven los viejos . 
-Hija, no seas asÍ. 
Atrás venía el manco con el animal muerto. 
En la llanura que el sol del mediodía quemaba, 

corrían los perros siguiendo un venádo. 
D etuviéronse a ver la faena de persecución 

que realizaban las bestiecilla aquella ya acosan-
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do en conjunto, ora distribuyéndose para segar 
los pasos por donde podía escaparse con saltos 
prodigiosos. 

El doctor Astorga dijo en son de reproche: 
-¿Qué ha sido de Manolo? ada, se estará 

abrillantando las uñas. 
Sino que en ese punto apareció el cárilindo, 

diminuto, allá en el platanal. enía con el arma 
requerida y agachado, de modo que no tardaron 
en ver el fogonazo, oir la explosión, contemplar 
el copo blanco del humu que se desperezó en 
el aire y seguir con los ojos la precipitada fuga 
del venado. 

Entonces Cllico el manco, pidió la escopeta al 
doctor Astorga y gritando r gocijado como sal­
vaje se alejó a campo traviesa. 

Lola, Lía y Astorga continuaron el camino. 
-¿Qué podrá haber atacado a mi marido? 
-Yo no sé. 
Lía terminó con mohín de fastidio y de incre­

dulidad: 
-Cosas de los años ... 

~ 

• 
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Doblaban las campanas y el clarín del cuartel 
.era un lamento lúgubre que se esparcía por la 
.ciudad envuelta en los claros de la luna que tenía, 
·entre las nubes, la armoniosa curvatura del anca 
.de una estatua de mármol pulido por los años. 

En la puerta ~el 5aloncillo adusto que decora­
ba un crucifijo sangriento, apareció, blanco dentro 
,del mandil, un enfermero como un muñeco de 
migas de pan, con cauteloso andar de fantas­
ma. Esperó a que la :\ladre Superiora, Sor 
VeronÍ, que había :nterrumpido su charla con el 
doctor Astorga, musitara la última sílaba de la 

-oración de ánimas. En seguida, respetuoso, los 
ojos en el suelo y las manos cruzadas Sobre el 
vientre, habló con la voz apagada: 

-Madre Superiora, el 103 acaba de morir. 
La Madre se santiguó lenta y unciosamente: 
--Que Dios lo reciba en la gloria. Sáquelo 

usted del salón y que lo entierren por la mañana. 
El doctor, con aquel aire de cansancio que 

.asumÍa siempre en el hospital, contradijo en son 

.de mandato: 
-Llévalo al salón de autopsias. 
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Y la Madre advirtió como si hablara para sír 

muy tímidamente: 
-Es el operado de anoche. 
-Sí; un caso muy raro ... 
- Cuando usted mande, doctor, iremos a la 

visita. 
-Quien manda es usted, Madre. 
-Pues entonces, andando, ya que usted no 

ha salido en todo el día y tendrá ganas de­
desentumecer los huesos. 

Al salir al corredor exclamó Emilio satisfecho­
de la brisa que llegaba del mar: 

-¡Qué noche tan fresca y tan clara! 
Respondió Sor VeronÍ sin mirar al cielo tacho­

nado de astros: 
-Dios la hace. Dios la hace. 
Andaban por un corredor largo, tristón, alum­

brado a medias por un foco anémico que pendía 
del techo con palidez fúnebre de ahorcado. Los­
pasos del doctor resonaban desiguales y orondos; 
lo de la Madre Superiora no se oían, así era de 
liviana su figurilla azul y buhida, cuyo rostro 
arrugado ¿Jajo la toca recordaba los que labran 
los chicuelos con el cortaplumas en los huesos 
de las ciruelas, su semblante entre amargo 
y meloso infundía respeto y derramaba una 
sensación de cariño muy parco que el doctor ' 
había comparado, sin saber por qué, a la luz de ' 
los vasos de aceite. 

Al llegar bajo la lámpara encontraron a la 
señora de Iriarte que salía del jardín por uno de ' 
los arcos del corredor. Ataviada de blanco; tenía 

• 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



o 

- 9 1 -

los cabellos de oro tan disciplinados que parecían 
un gorro; en los ojos azules la fatiga y la quietud 
del agua de lo pozos. La Madre Superiora le 
preguntó con cierta mimo'5idad que se metía. 
como un filo: 

-¿Qué tal va el enfermo? 
-Ahora se quedó dormido. 
Sor VeronÍ le había sujetado una mano y le 

daba palmadita , toda carantoñas: 
-Buen acierto tuvo el señor Magistrado al 

escoger es po a. Es usted un ángel .. . 
Lía se encogió como una gata mimada y puso 

el gesto infantil: 
-¡Ay, madre, si Dios no me ayuda yo no 

sabré qué hacer, pues a ratos se me va la pa­
CienCia. 

La Madre seguía prodigando sus suaves cari­
cias: 

- Tome las cosas como son. Los enfermos. 
tienen mucho de niños rebeldes. No hay que 
hacerles ca o. Es mejor da rles confites, créame. 

-Sí ~1adre , pero no todas somos de la madera 
de las santas, como u ted que tiene ddecho ya 
a una pági na en La Leyenda Dorada. 

La Hermana echó afuera una risilla cortada y 
algo postiza: 

- o diga disparates, hija. Eso es un dispa-
rate. 

-Es la verdad . 
-Bueno, ha::;ta mañana. 
-Que duerma usted bien, Madre. 
-Dios la acompañe. 
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Y Lía viendo al doctor A torga forrado en el 
mandil, se burló amablemente: 

-En esa facha reclama usted a voces un 
pedestal en la scena del cementerio. 

-Estará usted en el jardín más tarde. 
Habíase ya retirado la señora y volvién­

dose con arrogancia melodramática hizo el 
.ademán de quien trata de alejar un fantas­
ma: 

-¡Aparta piedra fingida! 
La Madre antes de entrar al salón interrogó 

.al doctor escondiendo la socarronería bajo un 

.aire bobalicón: 
-¿Las mariposillas que se acercan a las velas 

van por la luz o por quemarse? 
- Yo no sé, Madre, porque nací cuando ya la 

luz eléctrica había suprimido las llamas. 
A la llegada del doctor Astorga al salón 

levantó la cabeza una vieja lamentable que 
temblaba gelatinosamente: 

-¡Ay, doctor! Llevo dos noches sin dormir. 
El doctor dijo al oído de la Madre Superiora: 
-Broml\-ro. 
y Sor Veroní apuntó en un bloquecillo de 

papel, plegando los ojuelos acerados tras las 
gafas. 

Luego Astorga acarició la barbeta de la 
pobre enferma arrugada como un trapo: 

-Los malos pensamientos, vieja, los malos 
pensamientos que no la dejan dormir. Como se 
quitó de encima treinta años con la operación ... 
Pero hoy va a dormir. Ya verá. 

o 
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Siguieron a lo largo de la sala, entre las 
camas blancas que se alineaban a un lado y otro­
con el orden escalofriante de las tumbas en una 
calleja de cementerio. Las colchas uniformes se 
adaptaban a los cuerpos que, curvados en posi­
ciones de feto, asumían fría apariencia de már­
mol en aquella luz que de puro débil se creyera 
que estaba borrándose. Lamentos ahogados 
salían de tarde en tarde de los rincones y los 
rostros dormido, todos paz, no dejaban olvidar 
la imagen de la muerte. La jovialidad del 
doctor Astorga, que cambiaba de carácter en 
cuanto entraba a sus faena, resonaba irónica en. 
aquel recinto de la mi eria, lu troso, brillante, 
con olores raros que dominaban la podre. 
R epentinamente se detuvo ante una cama que 
anidaba a una mujer joven, de altos pechos y 
acompasada respiración : 

-¿Cómo te sientes? 
La mujer respondió con la flor de una sonrisa 

en los labios: 
-Mejor, doctor, mejor. 
-La semana entrante te paras. Vas a estar 

muy divertida en una sola pata, como un pájaro 
sagrado del ilo. 

-Lo que me aflije es que dice mi vecina que 
una de caucho vale un dineral y yo de dónde 
cojo. 

- o te preocupes por eso. Yo te la regalo. 
-Dios se lo pague. 
-No, hija, no es ningún favor. ¿Quién te 

cortó la pata? Yo. Pues es justo que la reponga .. 
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La Madre Superiora, siempre mieles, pre­
guntó cuando se alejaron: 

-¿Conocía usted a esa mujer? 
-¡ o había de conocerla! Era querida de un 

.amigo íntimo mío. 
Santiguóse la Superiora en tono de protesta: 
- En el nombre del Padre, del Hijo y del 

Espíritu Santo. 
Pero el doctor que se complacía en molestar 

.a la Madre prosiguió alegre y escandaloso: 
-¡Las francache las que armábamos en su 

-casa! Usted se hubiera divertido mucho si la 
hubiéramos invitado. 

--¿Pero usted está loco? 
A menudo mortificaba el doctor a Sor Veroní 

-con aquella suerte de chanzonetas. Sólo que la 
Madre le tenía mucha ley a aquel loco lleno de 
-corazón que gustaba de hacer alarde de cruel­
dad. Y era lo que ella decía: mientras no le 
faltase a las Hermanas jóvenes, como no les 
{al taba, todo iba bien. Acercóse un enfermero que 
marchaba sobre la punta delos pies. Venía a avisar 
que Mar1()lo Casal esperaba afuera . Entonces el 
doctor se apresuró a salir: 

-Yo nada veo de particular. Hoy estamos 
de suerte. Me largo, Madre. Ya sabe, al que no 
<lé trazas de dormir, bromuro, al que tenga una 
inflamación, hielo yal que le duela la cabeza .. . 
bueno, al que le duela la cabeza lo manda maña­
na al salón de operaciones para cortársela. 

-Ave {aría Purísima. 
En la puerta ordenó el doctor al enfermero 
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.que le llevara del botiquín una mezcla por igua­
les partes de vaselina con sulfuro de cadmio y 
.desapareció a través del jardín bañado en la 
palor de la luna. 

Manolo Casal esperaba desazonado en la por-
1:eda. Cuando llegó el doctor distraíase leyendo 
'Un almanaque de pared que era toda la orna­
nlentación que se permitía la Hermana portera 
para su oficina. 

-¡Qué dicha que al fin se te ocurrió venir! 
.¿Para qué me querías? 

-Esta noche nos vamos a divertir de lo lindo. 
-Hombre, no está mal. 
-Esta noche es el susto . Vamos a ver si es 

verdad que Lía es incapaz de sentir miedo. 
Vente conmigo y alista los nervios. 

Anduvieron por un corredor interminable; 
luego cruzaron un patio de arena y allá, en el 
fondo, introdujéronse en una caseta aislada. 

El doctor encendió la luz. 
-Fíjate en esa mesa cubierta por una sábana. 

Levanta la sábana y me dices qué te parece el 
regalo que le tengo a Lía. 

En efecto, Manolo levantó el sudario y sus ojos 
tropezaron con un cadáver barbuchín como un 
<:apuchino, que enseñaba los blancos dientes 
afilados. 

- ¡Al demonio! ¿De que murió este condenado 
que está tan feo? 

-De risa. 
-No, hombre. 
-¡Ah! ¿ TO te gusta que haya muerto de risa? 
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Pues entonces haz de caso que lo mató la sue­
gra a disgustos. 

Abrió el doctor Astorga un armario de cristal 
y sacando un bisturí, dijo al encaminarse al 
cadáver: 

- Ya veremos si se asusta o no. 
En eso oyérol1se tres golpes en la puerta. 

Manolo empalideció, los ojos sumamente abier­
tos y extáticos, la boca en rehilo. Astorga pre­
guntó impaciente por creerse sorprendido: 

-¿Quién toca? 
Respondió una voz adusta y monacal: 
-Aquí está el sulfuro de cadmio 
-Abre, Manolo, recíbelo y dile que me traiga 

de una vez mi saco. 
Tomó Manolo la cajilla para entregársela 

inmediatamente al doctor. quien se dió buena 
prisa en embadurnar el rostro del cadáver con 
aquella grasa repugnante. 

-Apaga la luz, Casal. 
-Pero hombre ... 
-Apágala. 
Y c( mo el lindo boquirubio con cara de gar­

banzo en el concepto de Lía que aún no se había 
enterado de que las comparaciones son odiosas, 
se resistió, Astorga dióle vuelta a la llave. Al 
hacerse la oscuridad, instantáneamente, encendió­
se la faz del muerto en luz que fluctuaba entre­
amarillenta y azul osa. Era una cara de fuego, la 
nariz destellaba como el filo de un cuchillo, la 
boca una brasa, las barbas habíanse convertido 
en llama. Infundía terror. Casal en un tremor 
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torn6 a encender la luz. Y el rostro barbado del 
muerto recobró la palidez terrible que determina 
la ausencia del alma. 

Manolo no acertaba a comprender y el doctor 
10 puso en autos: 

-¿Qué fué de tus colores? Estás más blanco 
que el cadáver. No te alarmes, esa luz que viste 
es el efecto del sulfuro de cadmio. ¿Qué tal va 
a ser el susto? 

-Bien, explícame en qué consiste la broma 
porque yo estoy en ayunas. 

- Ten paciencia. Alcánzame una sierra del 
armario y poco a poco te irás enterando. 

Empuñó Astorga el bisturí y púsose a cortar 
la mano derecha del muerto con hábil agilidad. 
Así que los huesos de la muñeca estuvieron al 
desnudo tomó la sierra y con un ruido insistente 
de roedor la desprendió por completo del brazo. 

-¿Tú sabes a quién pertenece esta mano? 
-¡A quién había de ser! Al muerto. 
-Para tí y para mL Para Lía esta mano es 

la que se le perdió en un descuido a Armando 
Lile. Lo verás 

-¡Es una barbaridad! La vamos ti matar. 
- Tú te callas y te limitas a poner por obra 

lo que yo te indique. Lía me debe esperar en 
el jardín. En tanto yo la distraigo, te cuelas en 
su alcoba, procurando que no te vean. Aplicas 
la grasa en la mano_del muerto y luego la deja 
en la cama. . 

-¿Y más tarde d6nde te veo? 
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-Espérame en el club para que nos venga-
mos juntos a observar el resultado. 

-Pero tú respondes de todo. 
Separáronse llenos de sigilo, como los cons­

piradores embozados que se adivinan en la 
oscuridad de las estampas del segundo imperio. 

En el jardín emblanquecido por la luna opu­
lenta y melancólica, jugaba la brisa que venía del 
mar cuyas escamas inconstantes se plateaban por 
momentos, arqueándose, para recaer en la sombra. 

Desde el corredor precisó Astorga la silueta 
de la muchacha que esperaba en una plazuela 
de zacate, destacada en la claridad con tanto re­
lieve que parecía que fuese recortada de un 
libro ilustrado. 

Poco a poco, con los movimientos algodona­
dos que le daban el· aire original de perrillo 
faldero, allegóse el doctor pensando que iba a 
sorprenderla. Ella disimulaba, fingía que no 10 
observaba pues había comprendido la intención 
de asustarla. Así es que cuando oyó la voz 
brusca, que trataba de acobardarla viró con preso 
teza la cara y sacando la lengua se rió del 
amigo Astorga, la muy poca vergüenza: 

-¡Eh! ¡Qué gracioso! 
Más de una semana contaba la señora de en­

contrarse recluida en el Hospital, desde que 
enfermó don Pedro José Iriarte, recientemente 
electo Presidente de la Corte de Casación. En 
un principio acordó el matrimonio trasladarse 
sin pérdida de momento a la capitaL Pero los 
mé~i~os s~ opusieron; era un caso de apendicitis 
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urgente que no consentía demora para operar"""'.---­
Entonces el doctor Astorga, en vista de las malas 
condiciones de la casa que alquilaron para pasar 
el verano, ofreció al señor Magistrado un cuarto 
en el Hospital , y para que la esposa pudiera asis-
tirlo, le daría el apartamento a él correspondien-
te, pues de todas suertes jamás lo ocupaba. 
Apenas supo que la cosa iba para días y se 
vió por ende la perspectiva de trasnochos y 
fatigas a don Nicolás Rivera se le presentó un 
negocio apremian te en el Juzgado que no podía 
de atender. Eso al menos manifestó a Lía. A 
doña Rita habíale dicho por la noche, restr gán-
dole la caspa de aquella cabeza que hacía mon-
dar indefectiblemente el treinta de cada mes, en 
los mofletes graso : 

- o es cosa de perder en desvelos lo que 
hemos ganado con los baños de mar. 

y olvidándose de que habían sido tratados en 
la ca a de It-iarte como ellos no se lo ima,yinaran 
ni en los mejores ratos ele optimismo, partieron 
en el tren ele la mañana, con mucho en timien lo 
porque todas las probabilidades eran fatales, 
pero qué podían hacer; lIamábalos el deber, y 
el deber es antes que nada para un hombre tan 
cumplido que jal11á~ había retardado la visita 
mensual al peluquero. 

Afortunadamente ellicenciado Iriarle m joró 
ele tal modo que la reciente elección que lo 
ponía a presidir a sus colegas, premio de vein ti­
dos años de servicios, 110 resultó vana. 

y allí estaba aguardando el momento oporlu-
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no para incorporarse, más lleno de vida que 
antes, puesto que había comprado al precio de 
un susto, ¡y qué susto!, la convicción de que su 
mujercita se desvivía por él, y por su Magistra­
tura, y por su grasa y, quién sabe, si hasta por 
su diabetes. ¡Qué buena era! Mejor no la encon­
traban ni con farol. Por algo sus paisanos, los 
costarricenses, rendían pleito . homenaje a su 
talento. Que lo tenía, 10 tenía. La prueba era la 
elección que había hecho a la hora de escoger es­
posa, una elección casi tan acertada como la que 
acababa de practicar el Congreso para Presidente 
de la Corte de Casación. 

Por su parte la señora no dejaba de experi­
mentar cierto cambio momentáneo en su manera 
de ser. Mucho la mortificaban las impertinencias 
de su marido. Pero en el ambiente del hospital, 
la paciencia se imponía. La frecuentación de 
Sor Veroní le había dado una sensación de cariño 
que ella nunca experimentó. Aquella vieja chi­
quitin ., siempre en tensión nerviosa, no perdía 
oportunidad de regalarla con los dulces de la 
cocina y con bordados que tejieran sus manos 
delgaduchas de largos dedos, semejantes a dos 
araiías de nieve. Luego era tan amena en su 
trato y la acariciaba tanto que la hacía sentir 
palpitaciones de gratitud con ese amor para ella 
desconocido y se volvía tímida. Una noche, al 
recogerse pensó que ra unalasca de hielo que iba 
a deshacerse con el calor que eslaba recibiendo 
en la nueva vida pasajera, silenciosa, abnegada, 
llena de penumbra y de aromas ignorados. 
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Bastante contribuyó a su vez el doctor Astorga 
a iluminar el cielo en estos días que ella creyó 
iban a ser de nieblas ¡Qué hombre más raro! ¿Qué 
tendría por dentro? ¿Era apasionado? ¿E ra frí volo? 
¿Era alegre? ¿Era un triste? No, no podía clasifi­
carlo. Acaso era un hombre con muchos hombres 
en el cuerpo. o acertaba. Acompañábala horas 
de horas y jamás hizo, como suelen casi todos, la 
menor alusión interesada. ¿ erí a que no 10 provo­
caba? ¡Qué raro! Y en medio de un poquitÍn de 
despecho que no confesaba ni a sí mi ma, agra­
decía el proceder del médico que andaba pausa­
dam ente y tenía el aspecto raro de un fa ldero 
Empiecito y mimado. 1ás que nada le extra­
ñaba porque no desconocía su fa ma de loca, a 
pesar de que todos los amigos que intentaron 
lograr concesiones de sus encantos, despu "s de 
casada habían caído, según le contó a Lolill a de 

galde, como el clown provocando su hilariJad . 
in embargo la sociedad habíase pue ·to de 

acuerdo para declararla ca quivana omo si 
fuese lo mismo bu car 1 calor de la estufa que 
meterse en las llamas. 

Aquelia noche se encaminaron a una banca 
que había en el jardín, frente a la playa. E l mar, 
emblanquecido por la luna, era al reventar sobre 
la arena, leche recién ordeñada. Todo estaba 
luminoso y se creyera que a punto de conver­
tirse en plata; brillaban los tejados en lejanía, 
brillaban los árboles, brillaba la tierra, y el agua, 
y, encima de todo, el cielo roto por las estre­
llas. Lía, inclinando la cabeza hacia el lado 
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izquierdo, acabó con el mutismo que los había 
invadido: 

-Quiero hacer una pregunta, pero no se ría 
de mi candor. Prométame que no se ríe. 

-Prometido. 
-Bueno, pero cuidado se ríe. Allá va, no se 

ría. ¿Cómo es usted? 
-¿Yo? o lo sabe nadie. Yo no lo sé y no es 

por falta de ganas. 
-¿Pero cómo cree usted que es? 
-Según con quien me encuentre. Los hom-

bres somos una mat ria multiforme que asumi­
mos diferentes fi g uras al capricho de la materia 
on que nos mezcl mos. A veces somos violentos, 

si luchamos; si meditamos, tolerantes; si el día 
es claro, alegre; si llueve, melancólicos; si nos 
de precian en amor, caprichosos hasta parecer 
apasionados; no somos nada y lo somos todo. 

- ¿Y nunca ha amado? 
- Como un loco, como un insolente. Amo 

como un desesperado. 
-¿ quién? 
-A todas la mujeres que amé y a todas las 

que amo. 
La sonrisa barrió en el rostro de la muchacha 

el g sto cándido: 
- Pero, doctor , su corazón deb de ser una 

casa de huéspedes. Qu é mal sabe u led contes tar. 
Cuando una mujer pregunta: ¿Ama usted, amigo 
mí ? es de rigor responder:-La amo a usted, 
sin usted mi vida no es vida. 

-Eso hubiera usted querido que le dijera. 
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No se lb digo, pierda cuidado. A otra mujer, a 
una mujer recatada, tal vez, tal vez. A una mujer 
despreocupada, no. Las despreocupadas no se 
conmueven ni en las noches de luna. 

-Vamos poco a poco. ¿Por qué no me 10 
dice? ¿Por qué no 10 siente? 

-Contésteme primeramente usted . ¿Si yo le 
hubiera dicho que la amo, me habría hecho esa 
pregunta? 

-Posiblemente no. 
-Luego, estaría menos interesada por mí. 
Lía sacó la lengua: 
- ¡Eh . .. ! ¡Qué listo es usted! ¿Dónde aprendió 

tanto? Pero procedamos con orden, como dice 
mi marido. ¿Conque usted ama a todas las mu­
jeres que amó? 

- ¡A todas! Son partes de una gran pasión, 
distintas sensaciones de una sola e inmensa, 
amores que componen un amor. No puede usted 
calcular cuánto queremos a las mujeres que 
quisimos ... 

-Sáqueme de mi curiosidad ¿yo no tengo 
un rinconcito en ese gran todo? ., 

- Ya le manifesté que no he de decírselo. 
-Casi creo que confiesa .. . 
-Pues se equivoca. 
-¿De suerte que si yo le hubiere parecido a 

usted recatada no tuviera inconveniente en 
declararme su amor? 

- ¿Cuál amor? Si usted fuera recatada yo no 
me habría contenido en la hora de hacerle mani­
festaciones efusivas, porque así me jugaba la 
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carta a sabiendas de que si fracasaba era tanto 
el miedo suyo que no lo comunicaría. Muehas 
mujeres pudorosas están cerradas con picaporte; 
es cuestión de correrlo. En cambio la mayor 
parte de las locas, de las que llamamos locas, 
tienen cerradura y cerradura antigua; a ellas hay 
que llegar saltando la tapia. 

-Ahora otra cosa, doctor: ¿cree usted que yo 
he estado hablando en serio? 

-La broma suele ser la esclavina en que se 
embozan nuestros sentimientos para que no los 
conozcan. 

-Entonces juzga que soy capaz ... 
-Todo puede suceder. A las mujeres que 

juegan al amor les pasa más o menos lo mismo 
que a los equilibristas. Cuando niñas, mientras 
aprenden a andar en la cuerda floja, se caen 
muchas veces. Cuando ya saben sostenerse y 
van por las alturas, muchos casos hay en que no 
pierden el equilibrio, pero . .. 

La señora habíase puesto triste: 
-Está equivocado, doctor. Hace un tiempo, 

quién sabe ... Ahora no. Le voy a hacer una 
confidencia: soy madre, lo seré, pues. Y hoy por 
respeto a mi hijo ... Ya ve que no hago alar­
des ... Me siento otra. Quiero a mi hijo como 
si ya fuera un hombre; lo quiero sobre todas las 
pasiones y él me da fuerzas, y me aleja de la 
vicia banal de la sociedad; la loca es madre, 
tiene un empleo para su existencia, un rumbo; 
ya no es loca, es algo sagrado. 

El doctor Astorga la miraba fijamente a los ojos. 
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O es verdad. 
-Le aseguro que sÍ. 
- o, Lía, no, eso no es verdad. 
-¿Por qué no lo cree? Porque no le conviene. 
-Por lo que sea. 
-Porque no le conviene. 
-Sí, porque no me conviene. 
-Ya caímos en que me ama. 
-Sí, la amo, acabemos de una vez. Le he 

mentido. Ya se lo dije. ¿Era lo que deseaba? Pues 
ya se lo dije. La amo. 

-Lo peor del caso, amigo mío, es que yo no 
he pensado siquiera en ser madre. 

Lanzó una carcajada y echóse a correr entre 
las matas que a su paso temblaban bajo la luna. 

El doctor Astorga, Emilio Astorga García, 
médico y cirujano, quedó solo frente al mar mo­
nótono. iSe había burlado de él! El ojo derec.ho, 
tocado de un mal nervioso, le cintilaba como una 
estrella. ¡Ah, se la pagaría! ¡Vaya si se la paga­
ría! Ahora mismo, al llegar al cuarto. ¡Qué susto! 
Estaba realmente apesarado. ¡Aquella burla! Era 
de esas almas versátiles que odian m41ñana lo 
que amaron ayer. Pero en el presente, en el mi­
nuto que vivía, cualquiera que fuese, comprome­
tía todos sus sentimientos. Marchó e, despacio­
so, calmoso, a buscar a Manolo con el fin de ver 
en qué terminaba la broma que ahora asumía 
proporciones de venganza. Afortunadamente el 
amigo venía también a buscarlo, ele modo que 
economizó el viaje al casino. 

-¿ o ha habido nada? 
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- Yo no sé. Iba a buscarte. 
Manolo CaS21 reflexionó: 
-Es para morirse. Yo tengo miedo. Imagí­

nate a Lía entrando en el cuarto. Lo Pl·imero que 
le llama la atención es la lllz sobre la cama. Ella 
no se arredra. Avanza, la toca y resulta una 
mano, IIlla manofrí a, una mano humana, como 
tu mano, como mi mano ... 

-Como la de Armando Lile, que la persigue 
en todas partes. 

- No, es para morir. 
-¿Quieres que nos acerquemos por el cuarto? 
Rompieron a andar por los corredores a media 

luz del Hospital. 
El cuarto de Lía hallábase completamente ce­

rrado. Aplicaron ambos el oído a la puerta con 
el modo precavido de los ladrones. 

- o se oye nada. 
- Yo oigo un rumor de masticación. 
Levantaron los ojos interrogándose mutua-

mente. 
Monolo tenía miedo: 
-Aquí ha pa~ado algo grave. 
-Asomémunos a ver si está abierta la ventana. 
Diero:l la vuelta por el jardín. La ventana 

estaba, como pensaron, abierta. Manolo metió la 
cabeza y retrocedió espantado. Entonces Astorga 
le interrogó: 

-¿Qué sucede? 
-Hemos hecho un crimen. 
Asomóse el doctor y su vista pudo percibir 

por la luz de la mano de fuego, a la mujer con el 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



- 1°7 -

pelo en desorden sobre la frente, los ojos saltan­
tes, las comisuras de los labios despedían una 
lJama azulina; con las manos crispadas sostenía 
la del muerto en la boca, destrozádola a dente­
lladas. 

-¡Se la está comiendo! 
-¡Está loca! 
y ambos quedaron frente a la ventana don­

de se reflejaba la luna; Manolo abría desmesura­
damente los ojos y la boca; el doctor, cruzado 
<.le brazos, apretaba el ceño y se mordía el labio 
inferior. 

Encorvados, destacaban por negros en la per­
lada luz de la noche. 
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